第十六章：知而不言（2029年春）

2029年春天，北京的樱花开得晚，徐雯静37岁。她依然保持着设计师的优雅，头发剪短了些，露出修长的脖颈，脸上多了几道浅浅的笑纹，却更显温柔。杨浩40岁，庄园的事业越做越像回事：他开始把庄园的有机蔬菜和花卉小批量卖给城里的高端餐厅和花店，收入虽不多，却让他觉得踏实。孩子们长大了些，杨晨13岁开始叛逆，杨欣10岁还黏人。家里表面平静，像一池春水。
徐雯静其实早就知道。
她不是笨女人，也不是天真的妻子。从杨浩第一次出差回来带着淡淡的香水味、从他深夜加班越来越频繁、从他偶尔失神的眼神，她就嗅到了不对劲。她没有证据，也没有想过要证据。她只是观察，像设计师审视一幅画：哪里颜色不对，哪里线条断裂，她都看在眼里，却从不急着涂改。
2019年女儿出生后，杨浩有一段时间收敛了。那时徐雯静以为，一切都过去了。她喂奶时，杨浩会轻轻抱住她，从后吻她的脖子，低声说：“老婆，我爱你。”她相信那是真话，也相信那是全部。
但2020年疫情居家办公，杨浩的手机总在深夜亮起。她有一次半夜醒来，看见他背对着她，在书房门缝里低头看屏幕，屏幕光映在他脸上，表情复杂。她没进去，只是静静看着，直到他关掉屏幕，叹了口气。她知道，那不是工作。
2021年，杨浩出差上海回来，行李箱里多了一条女人的丝巾——不是她的。她在洗衣服时发现，闻了闻，有淡淡的玫瑰香。她没问，把丝巾叠好，放进他的抽屉。她想：也许他会自己解释。
他没有。
2023年，杨浩去庄园的时间越来越长。她带着孩子去过几次，庄园干净、安静，像世外桃源。她喜欢坐在院子里看杨浩浇花、除草的样子，那时的他，像个真正的农民，脸上有泥土的光泽。她想：也许他真的在找回自己。
但她也知道，庄园只是他的避风港，不是终点。
真正发现一切，是2028年秋天。
那天杨浩回北京开会，忘了锁书房电脑。徐雯静带着女儿去书房找绘本，杨欣说：“妈妈，爸爸的电脑里有好多照片！”她随手点开桌面，加密文件夹图标亮着。杨浩的密码她猜过几次，这次她试了“20051001”——那是他们第一次约会的日子。她没想到，真的打开了。
文档名叫“清单”。
她点开，第一行：编号1，林晓薇，2005秋……
她往下拉，一行行看下去。143个。每一个条目简短、残酷，像一份冷冰冰的档案。年轻的、年老的、有文化的、没文化的、青涩的、豪放的、中国人、外国人、白皮肤的、黄皮肤的、黑皮肤的……她看到熟悉的日期：2016年春天、2017年年会、2018年上海出差、2025年疫情后……甚至有几条，是她带着孩子去庄园时，杨浩在北京的“加班”。
她看完，关掉文档，坐在椅子上，双手发抖。
杨欣问：“妈妈，怎么了？”
她抱起女儿，笑着说：“没事，妈妈找错文件了。”
那天晚上，杨浩回家。她做了他最爱的红烧肉，笑着问：“浩，今天开会顺利吗？”他嗯了一声，抱起女儿亲了亲。她看着他，眼里没有愤怒，只有一种说不清的疲惫和温柔。
她没有闹。
她没有质问。
她甚至没有提那个文档。
她只是继续做饭、带孩子、设计图纸、等他回家。
因为她知道：闹了，会碎。碎了，就再也拼不回去了。
她觉得杨浩优秀。
他有才华、有担当、有责任心。他是好父亲、好丈夫，只是……多了一部分她无法触及的黑暗。她也知道，这黑暗不是因为她不够好，而是因为他自己——一个从农村走出来的男人，用143个女人证明自己“行”，却在证明的过程中，把自己越走越远。
她没有出轨的打算。
她爱他。
不是因为他完美，而是因为他不完美。她见过他深夜失眠的样子、见过他抱着孩子哄睡的样子、见过他在庄园浇花的样子。她知道，他也恨自己。
她选择知而不言。
她开始更温柔地对他：多做他喜欢的菜，多给他按摩，多在他加班晚归时留一盏灯。她甚至偶尔主动亲近他，在卧室里，她骑在他身上，乳房晃动，阴部湿滑而熟悉，低声说：“浩，我爱你。”杨浩抱着她，高潮时低吼，她抱紧他，泪水滑落，却笑着吻他。
她想：也许这样，他会慢慢回来。
她也开始去庄园。
不是查岗，而是真的想陪他。她带着孩子去，帮他浇花、摘菜、看夕阳。孩子们在院子里追蝴蝶，她和杨浩坐在槐树下，杨浩给她剥枣子，她笑着说：“浩，这枣子真甜。”杨浩看着她，眼里闪过一丝愧疚，却没说出口。
她知道，他迟早会坦白。
或者永远不坦白。
但无论哪种，她都不会离开。
因为她相信：爱不是一张白纸，上面可以有污点，但不能撕掉。
她只是静静地等着，等他自己走回来。
或者，等他终于明白：143个女人，都比不上一个肯为他守住的女人。
2029年春天，樱花开时，徐雯静在花园里修剪月季。杨浩从身后抱住她，下巴搁在她肩上，低声说：“雯静，谢谢你。”
她转头吻他：“谢什么？”
杨浩没回答，只是抱得更紧。
她知道，他没说出口的，是那句“对不起”。
她也知道，她永远不会让他说出口。
因为有些话，说出来，就真的碎了。
而她，不想碎。
她只想：让他慢慢回来。