第十二章：裂缝中的余温（2015年以后）

2015年，杨浩31岁，儿子杨晨刚满月。徐雯静产后恢复得很好，带着婴儿的奶香和温柔的笑，杨浩每天回家都会抱起孩子亲一口，再吻徐雯静的额头。表面上看，一切都像他梦想过的：有房、有妻、有子，工作升到技术总监，薪水够养家，父母来北京时夸他“终于靠谱了”。可夜晚，杨浩躺在床上，听着徐雯静均匀的呼吸和婴儿的轻鼾，内心却偶尔泛起一丝空洞——不是对妻子的不满，而是对“完整生活”本身的陌生感。
那种空洞像旧代码里的死循环，运行时不报错，却总在某个深夜卡住。他开始加班到更晚，理由冠冕堂皇：项目上线在即、团队新人需要带、架构要重构。徐雯静理解，温柔地说：“浩，别太累，家里有我。”杨浩吻她，抱紧她，却在心里问自己：我真的满足了吗？
第一次出轨发生在2016年春天。公司新来了一个实习生，叫陈雨薇，24岁，研究生刚毕业，长得清秀，身材纤细，眼睛很大，笑起来有酒窝。她负责前端，杨浩带她做需求对接。陈雨薇聪明、勤奋，加班时总坐在杨浩旁边问问题。一次深夜加班，只剩他们两人，陈雨薇揉着眼睛说：“浩总，我请你吃夜宵吧。”杨浩本想拒绝，但看着她疲惫却明亮的眼睛，鬼使神差地点头。
他们去了写字楼附近一家24小时面馆。啤酒下肚，陈雨薇脸红了，笑着说：“浩总，你结婚了吧？嫂子一定很温柔。”杨浩嗯了一声，没多说。陈雨薇忽然靠过来，低声说：“我……挺羡慕嫂子的。”杨浩心跳加速，没推开她。散场后，他送她回租住的合租房。楼道里，陈雨薇忽然抱住他，吻得生涩而急切。杨浩脑子嗡的一声，推开她：“雨薇，我有家。”陈雨薇眼泪掉下来：“我知道……就一次，好吗？”
那一晚，杨浩带她去了附近快捷酒店。房间灯光昏黄，陈雨薇脱掉衣服，身体纤细而白，乳房小巧挺拔，乳晕粉嫩，乳头在空气中翘起。杨浩把她压在床上，吻她的脖子、乳房，手滑到私处——阴毛稀疏，阴唇娇嫩而湿润。他用手指探入，陈雨薇低吟：“浩总……轻点……”杨浩低下头舔舐她的阴蒂，她的身体弓起，很快高潮。进入时，杨浩感受到久违的紧致，她痛得咬嘴唇，却主动缠上来：“浩总……用力……”杨浩猛烈抽插，像在释放积压已久的什么。高潮时，陈雨薇叫出声，杨浩低吼着释放。
事后，陈雨薇蜷缩在他怀里，杨浩却感到一阵空虚。他穿衣服时说：“雨薇，这是最后一次。”陈雨薇点头，眼里含泪：“我知道。”从此，他们在公司装作普通上下级，偶尔眼神交汇，杨浩会迅速移开。
但裂缝一旦出现，就很难愈合。
2017年，公司组织年会后的部门聚餐，杨浩喝多了。一个叫李娜的测试工程师，29岁，已婚但夫妻两地分居，主动扶他回酒店。李娜身材丰满，乳房沉甸甸的，乳晕宽大，乳头敏感。她在酒店房间里脱掉衣服，说：“浩哥，今晚就当没发生过。”杨浩没拒绝。李娜骑在他身上，阴部湿滑而经验丰富，内壁熟练收缩，杨浩抓着她的臀，用力顶起。李娜叫得放荡：“浩哥……用力……我老公好久没碰我了……”高潮后，杨浩躺在床上，盯着天花板，内心麻木：又一次，我没忍住。
2018年，杨浩出差上海。酒店酒吧，一个叫张静的商务女，三十出头，离婚两年，在酒吧搭讪他。张静身材火辣，乳房高耸，阴部多汁。她带杨浩回她房间，尝试各种姿势：69、后入、女上位。她骑在他身上摇摆，杨浩从后进入，拍打她的臀，张静叫道：“浩……再深……我喜欢被干……”那晚他们做了三次，杨浩像机器一样释放，却感觉不到任何温度。
回家后，杨浩抱紧徐雯静，吻她的脖子。徐雯静笑着说：“浩，今天怎么这么黏人？”杨浩没说话，只是抱得更紧。他知道自己对不起她，却停不下来——那些快餐式的性爱，像毒品，短暂麻痹内心的空洞，却让空洞越来越大。
2019年，女儿出生后，杨浩一度收敛。他陪徐雯静坐月子，帮她按摩、换尿布、哄孩子。夜晚，徐雯静喂奶时，杨浩看着她胀大的乳房，乳头被婴儿吮吸得红肿，他心生怜爱，抱住她轻轻做爱。徐雯静低吟：“浩……慢点……我好爱你。”那一刻，杨浩觉得自己是世界上最幸福的男人。
可幸福像沙子，握得越紧，漏得越快。
2020年疫情，杨浩居家办公，孩子上网课，徐雯静带娃。表面和谐，内心却更压抑。一次线上会议后，杨浩打开一个约会App，匹配到一个叫“薇薇”的女人，28岁，单身白领。见面在一家偏僻的快捷酒店。薇薇身材苗条，乳房挺拔，阴部紧致。她骑在他身上，摇摆腰肢，杨浩闭眼享受，却在高潮后睁眼，看到天花板上的裂缝——像他内心的裂缝。
回家后，徐雯静问：“浩，今天开会到这么晚？”杨浩抱住她：“嗯，忙。”徐雯静没怀疑，只是温柔地说：“辛苦了，早点休息。”杨浩在黑暗中睁眼，泪水滑落：我对不起你，可我停不下来。
2021年，杨浩33岁。公司上市，他成了百万富翁级别的高管。表面风光，内心却像一台老旧服务器，内存溢出，随时崩溃。他开始每周见一次心理咨询师，谈童年、谈大学、谈那些女人。咨询师问：“你害怕失去什么？”杨浩沉默很久，说：“我怕失去她，也怕自己不配拥有她。”
但他还是没停。偶尔出差、偶尔加班、偶尔酒后，他会和某个女人上床：同事、前台、酒吧偶遇、App匹配。每次结束后，他都会洗澡、抽烟、删记录，然后回家抱紧徐雯静，吻她的额头，说：“老婆，我爱你。”徐雯静笑着回应：“我也爱你。”
他知道，这份爱是真的。可他也知道，自己在一点点腐蚀它。
2025年，杨浩37岁，儿子10岁，女儿7岁。家庭聚餐时，孩子问：“爸爸，你和妈妈是怎么认识的？”杨浩看着徐雯静，笑着说：“在一家咖啡店，她撞了我一下。”徐雯静笑：“然后就再也没分开过。”孩子们欢呼，杨浩却在桌下握紧拳头。
夜晚，他抱着徐雯静做爱。她骑在他身上，乳房晃动，阴部湿滑而熟悉，杨浩用力顶起，两人高潮时，她低声说：“浩，我们这样一辈子，好吗？”杨浩吻她：“好，一辈子。”
可他知道，这“一辈子”里，藏着多少秘密。
他没有离婚的打算，也没有勇气坦白。他只是继续生活：陪孩子写作业、给徐雯静按摩、加班到深夜、偶尔在酒店和陌生女人上床，然后回家洗澡、抱紧妻子、入睡。
杨浩的代码还在运行，欲望还在循环。只是这一次，他不再试图修复bug——因为他害怕，修好了，一切都会崩盘。